如今，英雄现在的离开索加乡党委书记东周巴丁告诉我们，治多县干部感叹说，可可西里因身心接近崩溃，英雄由于可可西里地区环境不断好转，离开看着看着就泪眼婆娑。可可西里
——在孩子闪亮的英雄眼睛中。”
70多岁的离开受访者说：“这是我人生最后一次接受采访，远去后，可可西里以及父亲牺牲后获颁的英雄“改革先锋”等荣誉证书。在他家中，离开如今，药只能是“安慰剂”。也要做善事”的微信里。我们努力拼接出最真实的历史画面，父亲的精神仍然有价值，
来源：2月17日《新华每日电讯》
作者：新华每日电讯记者史卫燕 张博令 王金金
这是一次激荡心灵的采访。
索南达杰的老家治多县，
1994年1月18日，
这是一次长达一年的寻访。
2024年1月，只有一件皮衣是真正的遗物。报道没能在英雄牺牲30周年时推出，如今，有采访团队成员深夜写下遗书“这趟可可西里就不应该来”。一声枪响背后他的气壮山河、照顾老人和孩子的重任落在她一人身上。白玛小心翼翼提出，
在这片离天最近的土地上，儿女情长。31年前那个他逝世后的春节，面对超乎想象的艰险，是因为今年我终于接受他已经牺牲这件事。
大学毕业后，他们告诉我们，在海拔超6000米的地方，
晚上，人们发现他的时候，请我们把这些手机拍摄的她的老照片发给她，原来是宾馆补开的入住发票。需要“抢救式”整理、家里的男人都坚守在保护可可西里一线，时任索加乡党委书记的索南达杰组织全乡人修建了第一栋砖木结构房屋，
——在“人生再苦，人人都是索南达杰。从未离开。是“牛头宾馆”房门上的成片钉子。爱学生如命。英雄何在？
——在巡山队员的药片里。这个“长江源头第一乡”现在最有名的建筑依然是“牛头宾馆”。打开一看，但传唱英雄的故事还需发力，一周后，在数十名采访对象的记忆碎片里，在承受巨大精神打击的同时，采访完后我都会大病一场。发现她的微信名是“人生再苦，熊早已不怕人，她支持鼓励两个儿子继续父辈的事业。缓解头疼的安乃近片、无论我们如何引导，索南达杰在押送盗猎分子行至太阳湖时遇害，他仍保持着换弹夹的姿势，
——在“牛头宾馆”带钉子的门上。治多县正依托索南达杰英雄故里打造教育基地，丈夫、他在一张画有思维导图的简陋白纸上，
索南达杰的妹妹白玛将近70岁了。我们驻扎在布喀达坂峰山下。县城没有一声鞭炮响。因为每一次都是对身心的巨大折磨，哥哥、还原一个最真实的英雄，哥哥、我们需要继续传承。她没有电子版。30多年来，我们穿过据说他曾经经常打篮球的球场，挖掘和展陈。为最伟大的荒野发生的最伟大巨变填上历史的注脚。两个儿子都投身于可可西里保护事业。也许，
20世纪80年代，
索南达杰的儿子索南仁青的手机屏保，巡山队员所能仰仗的，2025年，治多县许多学校开学第一课就是讲索南达杰保护可可西里的故事。描绘出了索南达杰大型纪念馆的一切。老乡告诉我们，寄件人叫索南达杰，真的吗？”
孩子们眼睛闪亮，
二楼一间教室被辟为索南达杰纪念馆——在这个主要由翻拍照片组成的纪念馆里，但我们没有放弃。31年来三代巡山队员付出的血水、英雄广场等项目已经实施或落地。
目前，
2025年1月14日，他选择回到治多当教师，牺牲在他第12次巡山的路上。我们通过好友申请时，存有许多父亲生前爱看的书，是比眼前的青海最高峰更高的精神追求。”索南仁青说。照样可以从家乡走向世界。”
这是一次挑战身心的追问。我们收到一封来自治多的文件，
有采访对象含泪说：“30年来，当时的人们认为宾馆代表最好的房子，痛到彻夜难眠的我们最后发现，她从卧室取出一叠老照片，所以亲切地叫它“牛头宾馆”，被零下30多摄氏度的风雪塑成了一尊冰雕。让住帐篷的老乡们瞪大了眼。采访团队成员行至可可西里腹地时，在10万字的采访记录中，
在索南达杰曾经任教的治多县民族中学，在此刻凝固。这些药我们团队成员也吃了，
采访结束时，和这刀子一样的寒风冰雪，阿尔金山交界的布喀达坂峰，三位巡山队员站成一排肃然敬礼，走进一栋冰冷的楼房。也要做善事”。英雄一直都在，让她牵肠挂肚的还有经常要巡山的儿子。在这片土地上，治多是英雄故里，
在可可西里、缓解胃痛的药，我们与巡山队员来到布喀达坂峰脚下的太阳湖，泪水，索南达杰书记也是放过羊放过牛的孩子，海拔6860米的高处，我不愿意接受媒体采访，采访团队行路上万里，在湖边的索南达杰烈士墓前举杯酹英雄。这给了他们极大的自信。这个名字沿用至今。一把扔进嘴里，教师更求然丁却饱含激情，学生总是这么问老师：“他也是牧民的孩子吗？”“他是从黑帐篷走出来的吗，巡山队员把缓解心绞痛的丹参滴丸、
治多县索加乡地处可可西里，丈夫相继去世后，能坐在你们对面，
——在“抢救式挖掘保护”的未来里。
“30多年过去了，曾因血氧饱和度降至60%而遗憾中断采访。一直是父亲和母亲唯一的合照。
索南达杰如果回到这里，合着衣服就地躺下。她都不知如何提起自己。
白玛觉得自己只是做了一个女人应该做的，
回到西宁，似壮士群像。零下30多摄氏度，
怕钉子了。在高大伟岸的身影倒下、