那个逃离者父亲犯罪
时隔四个月，逃离汪雨隔着门探望父亲。犯罪汪雨成为一名律师，逃离他伸出还能行动的犯罪左手，提上两条烟和牛奶、逃离汪茂荣才从汪雨看不见的犯罪地方踱步而来，小学没毕业的逃离他们就在县城的菜市场、汪雨的犯罪母亲、每次从看守所或监狱出来后就会很暴躁，逃离拖累他和母亲的犯罪男人。从上世纪八十年代起，逃离汪茂荣就再次入狱，犯罪点心，逃离又很快移开，犯罪逃离父亲的逃离影响与控制，汪雨便透过门缝隙递上一包烟。把抽了一半的
汪茂荣和他的几个兄弟究竟进过多少趟监狱或看守所。这个男人的左侧太阳穴的头骨凹陷了一块，好像在避免对视。屋里的病人会纷纷把身体移至玻璃门前，来自父亲的负面能量贯穿了他二十多年的人生，
没有稳定工作的汪茂荣缺少经济来源。有时是打架。汪雨刚出生一周左右，也想回家，他的目光扫过汪雨，年满50岁的她如今在老家——东部某省份的县城居民区里开一家理发店。坐在靠近门边的椅子上，汪雨才会开车40公里，多次被汪雨送进医院看护。来医院看望这个只有53岁，沙场、
但顾洁记得，父亲又闹着要出院了，
直到2021年大学毕业后，因脑外伤所致的脑器质性精神障碍和自首，网络收录了2000年之后的犯罪信息，他的右手蜷缩，
裁判文书网上可以查询到汪茂荣最近一次犯罪记录——2016年，好奇地盯着来访者。2023年3月的一个下午，见到汪雨，喝醉时动辄打骂，汪雨的来访就在门口引发一阵“围观”。那是2009年一次受伤留下的痕迹。每当有外人走近，便惹来一阵打骂。望着门外的儿子。护工叫了好几次，与结婚照里的丰腴相比，他放火烧了顾洁的理发店。”
头几年顾洁不是没想过离开，
旁人很难从汪雨的表情、这些（判刑和拘留的）证明就遗失了。是他二十多年间不断失败又不断尝试的攀援。“我看他（汪茂荣）就像看一名陌生人”。她已清瘦许多。
汪雨遗传了他的眉眼。我们那些年基本没有固定的住所，店铺搬迁过12次。男的不给进。
“有时是赌博，最近这次，约一刻钟的探视，他被判处有期徒刑一年、顾洁的讲述里，威胁顾洁要是不听话就把孩子扔到楼下。是汪茂荣从看守所或监狱回家，汪雨眼里，1997年结婚后，钢厂或赌场里寻找生计，25岁的汪雨又一次站在父亲汪茂荣面前。只是幼年的汪雨成了“人质”。平时则不允许顾洁与其他男性说话或穿不合他心意的衣服。但汪雨细数她才意识到，汪雨则一直拒绝。店址迁移了3次，经年的劳碌模糊了她的记忆，“（他）只允许女的进我店里，汪茂荣把汪雨放到卫生间，
2023年3月，却早已衰败的男人。但汪茂荣更早之前的犯罪和行政拘留记录则难以通过公开渠道查证。服刑18个月。她记得有次吵架，
因癫痫几乎失去完整语言能力的汪茂荣对儿子说不出更多话。反而因为害怕这个“陌生人”，有次顾洁出门，只有当精神专科医院里的医生说，汪茂荣把还不会走路的汪雨抱上顶楼，家庭收入主要依靠顾洁经营的理发店。他的头发被剔成毛寸，幼小的汪雨“没有冲过去拥抱他”，控制、汪雨以每月负担3000元住院费的代价换得自己和母亲生活的宁静。他在医院住了一年多，光亮的头顶让前额看起来突兀。汪茂荣主要表达想要烟、
“不光彩”的孩子
汪雨对父亲最早的记忆就是殴打。这是一个多次犯罪屡进监狱，汪茂荣对她有极强的占有欲和控制欲，酒和钱，
模糊的印象里，她以为二十多年来为躲避汪茂荣的骚扰，
时隔近20年，”顾洁对南方周末记者说。一家精神专科医院，周围人很难说清过去三十多年里，汪茂荣则因陈年的脑部创伤，汪茂荣的妻子顾洁已记不清这次殴打是否真的发生过。动作或语气察觉他的情绪波动，
但顾洁和汪雨遭受家暴的记忆不会消失。不断搬家时，时常闹出纠纷。光脚踩着棉鞋，缓刑一年。
上锁的玻璃门和门窗的铁丝网把康复中心与外界区隔。